産業春秋／戦争の記憶

多くの中小企業を取材してきたが、ある経営者の戦争体験が忘れられない。「手をしっかり握りしめていたら…」。旧満州（現・中国東北部）から引き揚げる途中、わが子と生き別れた話に打ちのめされた。

背後からソ連軍が迫る中、港は引き揚げ船を待つ人であふれかえっていた。「人波にのまれ、一瞬、手が離れたら、子どもの姿がどこにもない。はあ、それっきりで」。戦後は夫婦二人三脚で町工場を切り盛りしてきた。

終戦の日は知っていても、開戦の日を問われて「１２月８日」と即答できる日本人は年々、減りつつあるように思う。それも仕方ない。中学・高校の日本史の授業で近代史は時間切れになりがち。昭和恐慌あたりからは自習した読者も少なくないのでは。

昨年は明治維新から１５０年。“明治１００年”だった１９６８年（昭４３）ごろには、中村草田男が昭和の初めに明治への郷愁を詠んだ「降る雪や明治は遠くなりにけり」が、はやり言葉になった。

終戦からきょうで７４年。時代は平成から令和へ。昭和は遠くなり、戦争の愚を語り継ぐことはますます難しくなっている。東京五輪・パラリンピックを待つ喧噪（けんそう）の彼方（かなた）から、引き裂かれた親子の慟哭（どうこく）が、かすかに聞こえてくるようだ。