産業春秋／終戦の日

終戦当日の様子を描いた文は多いが、紀行作家の宮脇俊三が『時刻表昭和史』（角川文庫）で書いた“玉音放送”後が印象深い。大学生だった宮脇さんは疎開先の新潟県村上市に帰る途中、父と二人で米坂線今泉駅（山形県長井市）の駅前広場で聴いた。

放送が終わっても、集まった人々は棒のように立っていたという。時が止まったかのようなひとときだが、それでも汽車は時刻表通りに駅に入ってきた。

〈汽車が平然と走っていることで、私のなかで止まっていた時間が、ふたたび動きはじめた。（中略）日本の国土があり、山があり、樹が茂り、川は流れ、そして父と私が乗った汽車は、まちがいなく走っていた〉。

本書は１９２８年（昭３）の東京・渋谷駅周辺の様子から、４５年８月１５日までを１３章にまとめ、８０年に刊行された。ところが１７年後の９７年に戦後編５章を追加、出版された。当初は戦後３年ぐらいまでを書くつもりだったが、終戦の日を書き終えたところで重いものがストンと落ち、その先を書き続ける意欲が失（う）せてしまったからだ。

終戦の日も日本の鉄道は時刻表通りに走っていた。宮脇さんは２００３年に亡くなったが、書き残した作品は、戦争を憎む思いが静かに伝わってくる。